番外29 与妻书

  得知顾听茵怀孕的那天，天气格外好。
  暖灿的阳光沿着窗柩流淌到书桌之上，她踮着脚，急急从书架上抽出一本书。
  沈知谨从后面环住她的腰，把人稳稳抱在怀里。
  “想看什么？我帮你拿。”
  顾听茵扭头看来，杏眼晶亮：
  “《太阳黑子》！《黑洞与时间弯曲》！不不，还是《the Universe in a Nutshell》！哎呀，是不是《ThePhysicalUniverse》更好？”
  沈知谨失笑。
  “怎么突然要看这些？”
  她每次看这类书，都是斗志昂扬而去，丢盔弃甲而归，潇洒挥挥手，把书扔给他。
  但他如果看得久了，她就会再来把书抽走，把自己扔到他怀里。
  顾听茵睁圆了一双乌黑的杏眼，神情认真：
  “胎教呀！当然要尽早抓起！万一以后糖糖也和我一样，看不懂物理怎么办？”
  糖糖这个名字，是刚刚取的。
  她又抬手指着书架，软着声音念念叨叨：
  “刚刚那几本是不是不够？要不还是阿谨你来帮糖糖选？”
  沈知谨愣了下，倒是真没想到她第一个想到的居然是这个，隽秀干净的眉眼笑意舒展。
  “现在是不是太早了点？”
  顾听茵轻哼。
  “哪里早了？必须从现在就努力！”
  沈知谨帮她将几本书都拿了下来。
  “我陪你一起看？”
  顾听茵连连点头。
  “有不懂的，你可以直接讲给糖糖听！”
  两人在书桌前坐下。
  顾听茵低头看了眼尚且平坦的小腹，认真叮嘱：
  “糖糖，你可要争气点，以后争取和爸爸一样聪明哦！妈妈连望远镜和星云图集都给你买好啦！”
  随后，她拿起放在最上面的《ThePhysicalUniverse》，翻开认真看了起来。
  ……
  十五分钟后，顾听茵手里的书翻到了第二页。
  但她的眼睛已经困得睁不开了，小脑袋一点一点的。
  沈知谨打算抱她回去休息：
  “去睡觉？”
  “！”
  顾听茵猛地回过神来，立刻摇头拒绝：
  “不、不行！书还没看完呢！”
  她说着，用力睁大眼睛，狠狠地盯着书。
  但没过一分钟，那些字迹就出现了幻影，她的眼皮又不受控制地合上。
  她努力挣扎着，开始胡言乱语。
  “糖糖……今天的胎教还没……”
  沈知谨拗不过她，揉了揉她的头发。
  “那我念给你和糖糖听？”
  顾听茵终于松懈了心神，点头：
  “好！”
  沈知谨从后面抱着她，帮她拿着书。
  低沉清冽的嗓音在安静的房间内响起。
  过了许久，听到她规律的呼吸，他终于停下，垂眸。
  阳光落在她的睫毛上，在眼睑投下淡淡阴影，白皙清透的肌肤上，甚至可以看到细细的茸毛。
  他吻了吻她的眉心，掌心轻覆在她的小腹，唇角微弯。
  “糖糖，爸爸给你买了画册和画笔。”
  “像妈妈更好。”
  ……
  夜色浓重。
  沈知谨缓缓睁开眼睛。
  房间里一片黑沉。
  他睁着眼，看着天花板，又像是什么都没看，眸色幽沉晦涩，竟似乎比这夜色更沉。
  身上像是压了什么东西，沉重的他几乎无法喘气。
  他坐起身，将被子掀开，胸膛剧烈起伏，大口呼吸着，争夺着空气中稀薄的氧气。
  像是濒死的鱼，除了呼吸，再做不了其他。
  房间内安静至极，他甚至能听到自己急促的心跳声。
  他一只手死死按住心脏的位置，因为用力，衬衣被攥出皱褶，指节青白，手背之上青筋暴起。
  还是没能睡着。
  一闭上眼，就是铺天盖地的火，烧的他浑身都疼。
  清冷的月光勾勒出他消瘦单薄的身形。
  他蜷缩着靠在床头，只剩下压抑到几乎令人窒息的喘息。
  胸腔像是被生生掏出了一个大洞，血肉模糊。
  每一次呼吸，冰冷的风疯狂灌入，带起灼烧撕裂的疼。
  他张了张嘴，却说不出任何字句。
  终于，他垂头抵在膝上，脊背剧烈颤抖起来。
  ……
  又是整夜的失眠，他睁着眼睛独坐到天明。
  有人敲门，走了进来。
  “阿谨。”
  齐叔端着粥走了进来，神色复杂地看着他。
  这段时间，沈父沈母都病倒了，沈知谨也一直把自己锁在这里，闭门不出。
  时间像是停摆。
  他和沈父沈母关系很好，便专程过来照看沈知谨。
  “吃点东西吧。”
  他把粥递过去。
  沈知谨终于动了。
  才几天时间，他整个人瘦了一大圈，眼下泛着青黑，眼底满是血丝。
  他变得迟钝，好一会儿才反应过来齐叔在说什么，转动僵硬的身体，抬手去接那碗粥。
  但他此时已经没有任何力气，那碗粥他竟是都没能接住，“砰”的一声摔在了地上。
  沈知谨低头看去，脸上没有任何表情，过了一会儿，他终于意识到东西掉在了地上，伸手就要去捡。
  “阿谨！”
  齐叔连忙拦住了他，
  “碗碎了，我来收拾。”
  说着，他迅速把那片狼藉整理干净。
  沈知谨看了会儿，又收回视线，眼神没有任何焦点。
  齐叔心里叹了口气。
  “阿谨，你不能总这样不吃不喝的，身体熬不住啊。我再去帮你盛一碗。”
  沈知谨依旧没说话。
  这段时间，他一直是这样，像是失去了说话的能力一样。
  齐叔转过身，走到门口，又回头看来。
  “阿谨，大家都……很担心你。如果她知道你这样……”
  顾听茵的名字几乎已经成了一个禁忌，谁也不敢在他面前提起。
  可发生的已经发生。
  他再这样下去，只怕——
  沈知谨眼睫微微颤动了下。
  良久，他终于开口，干裂的唇瓣微动，声音沙哑至极。
  “……我想喝花生奶昔。”
  齐叔愣了一下，看他总算开口，并且肯吃东西了，连忙点头：
  “好！我这就去帮你买！”
  齐叔动作很快，担心花生奶昔不够，他顺便还买了几盒花生酥。
  其实沈知谨现在的肠胃很脆弱，不好吃这些，但这是他目前唯一开口说想吃的东西，也就顾不得那些了。
  “你先稍微吃一点，晚些再喝点粥暖暖胃。”
  齐叔说着，看沈知谨打开盒子，拿起一片花生酥喂到了嘴里，想着不管怎样，总算是开始吃东西了，心下稍松。
  “我去帮你把粥热一下。”
  说完，他退了出去。
  沈知谨缓慢咀嚼着那片花生酥，吞咽。
  而后，他又拿起一片。
  他机械地动作。
  是很熟悉又很陌生的味道。
  他们最开始在一起的时候，她总让他帮忙吃这些东西，再凑过来闻他唇角的气息。
  后来他吃的少了，因为吃了花生就不能吻她。
  算起来，他的确已经很久没有吃过这些了。
  他不停往嘴里塞着花生酥，好像这样就能将心底的那个洞填补上。
  直到他的手捞了个空——
  他低头，这才看到盒子已经空了。
  可是，不够。
  他又拿过那一杯花生奶昔。
  打开封盖的一瞬，浓郁甜香的花生与奶味扑鼻而来。
  他喝了一口。
  那股甜腻的味道充斥口腔。
  他的胃部忽然剧烈痉挛起来。
  “阿谨，粥已经热好——”
  齐叔刚来到门口，却没看到人。
  呕吐声从旁边的卫生间传来。
  他一怔，这才见到桌上满满三盒花生酥竟然已经被沈知谨吃完，空了的花生奶昔杯子倒在地上，只余下一点残余，沿着杯口淌出，一片狼藉。
  他心中一紧，立刻朝着卫生间走去。
  沈知谨跪在地上，扶着马桶，之前吃的所有东西，又全都吐了出来。
  因为消瘦，他的肩胛骨变得格外突出，显得嶙峋，那模样，似是要将一切吐出。
  几乎呕出血来。
  齐叔端着粥的手微微颤抖。
  ……
  又一个深夜。
  重复的黑暗夜色，重复的寂静无声。
  一切都和昨天，昨天的昨天，没有任何不同。
  沈知谨睁开眼睛，静坐许久，终于来到书桌前。
  他拧开台灯，昏黄的灯光映在他苍白至极的脸容之上，竟像是透明的。
  他从抽屉里拿出一本画册，翻开。
  第一页，是他，在西京大的林荫道。
  第二页，是他，在如瀑的暴雨中。
  第三页，是他，在餐厅的一角落。
  ……
  这上面都是他。
  从初见，到现在。
  她画了厚厚的一册。
  无数遍描绘他的眉眼，以至于他这样向来不在意自己容貌的人，也清晰记住了自己在她眼中的模样。
  他一页页看过，最后一页，他怀里多了糖糖。
  他盯着这一页看了很久很久，才继续往后翻。
  空白。
  什么都，没有了。
  他拿过一支笔，笔尖落于那大片的空白之上。
  ——茵茵。
  ……
  茵茵，我今天又失眠了。
  你大概不知道，我最近都没有睡好，也不太能吃得下东西。
  其实我很想好好睡一觉，因为或许只有那样才能见到你。
  可现在连这都成了奢望。
  你是不是还在生我的气，都是我的错，你生气是应该的。
  可你有很多种办法能惩罚我，为什么偏偏是这一种，连让我问你一句疼不疼的机会都不给。
  茵茵，我现在不喜欢花生奶昔了。
  再有三个小时，天就要亮了，又是一天。
  可是我害怕。
  我怕明天是晴天，太阳很大，风很热，你不会来找我问路。
  我怕明天是雨天，大雨倾盆，满地泥泞，你不会来让我帮你撑伞。
  我怕明天天气很好，也怕明天天气不好。
  因为你都不会再来了。
  我怕没有你的每一个明天。
  我努力过了，我试着睡觉，试着吃东西，试着看书，试着像以前一样，让生活回到正轨。
  可我做不到。
  行星的运行轨道不会因为流星而变化，可原来它失去的是它的恒星。
  只能错乱、坍缩、毁灭。
  不知道你还记不记得，当初上课，给你讲过的能量守恒定律。
  原来爱也遵守这条定律。
  爱既不会凭空产生，也不会凭空消失，只会从一种形式转化为另一种形式，从一个人转移到另一个人，而爱的总量保持不变。
  大约是你曾经给我的太多，现在终于轮到我偿还。
  一日日，一年年。
  我可以还，可现在，终于连这个机会，也没有了。
  ……
  他写完最后一个字，放下笔。
  窗外，天色熹微。
  他看向自己的左手手腕，猩红的血缓缓渗出。
  很奇异的，并不疼。
  或许更是一种解脱。
  他慢慢俯身，闭上眼，轻轻呼出一口气。
  这次，终于不用害怕明天。
  ……
  他似乎做了一个很长的梦。
  梦里，到处都是一片漆黑。
  他不知该去往哪里，立在原地，寒风彻骨。
  “阿谨。”
  有人喊他。
  他心神一震，回头看去。
  周围的黑暗在这一瞬迅速褪去，只剩下铺天盖地的刺目的白。
  她朝他走过来。
  他僵在那，浑身无法动作。
  他已经太久、太久没有看到过她，此时一眼都不舍得错开。
  “……茵茵。”
  他听到自己的声音发颤。
  她在他身前站定，拉过他的手，眉头蹙起，小脸上满是心疼。
  “阿谨，你疼不疼啊？”
  疼啊。
  怎么会不疼。
  他胸口滞涩，喉间发堵，却一个字都说不出。
  她轻轻吹了吹他腕上的伤，扬起小脸。
  “阿谨疼，我也疼啊，还有糖糖。”
  他心底像是被什么狠狠刺过。
  “不要阿谨疼。”
  她抱住他，摇着头，低声喃喃。
  一片寂静中，他听见自己说——
  “好。”
  ……
  再次醒来的时候，是在医院。
  齐叔正守在床前，见他睁开眼睛，终于松了口气，低声道：
  “阿谨，还好发现的及时，你没事儿就好。这件事你爸妈那边我都还瞒着，但你以后可别再——”
  剩下的话，他没有说出口，但意思已经再明了不过。
  沈知谨沉默许久，声色微哑。
  “不会了。”
  齐叔心里不太敢信，正要再问，就听沈知谨忽然道：
  “最近的花店在哪里？”
  齐叔一愣。
  “怎么了？”
  沈知谨望向窗外。
  阳光热烈灿烂，甚至有些刺眼。
  “茵茵喜欢山茶，这星期还没有给她买。”
  他道。
  他不舍得她疼，所以哪怕内里已经血肉模糊，疼到极致，也堪堪忍下。
  哪怕时光漫漫，不见尽头。
  但他答应了她的，当然要做到。
  他迎着光，看了很久，终于淡淡笑了笑。
  其实，何必。
  他已经死在那片灿烂至极的阳光里。
  浑身溢满了光。
  －－－－－－题外话－－－－－－
  写书这么久，我为沈知谨流的泪最多。
  至今天，终于可以画上一个句号。